我们在上海住的房子，是外滩边上的殖民时期建筑。1928年建成，原址是基督教青年协会的办公楼。因为是改建过来的民居，结构难免古怪——我们的408，必须要穿过407家的走廊才能进入。所以，与邻居势必抬头不见低头见。

408，是我记事以来住过最破旧的房子。走廊狭仄阴暗，房间肮脏破败。角落里藏着沉寂多年的污垢，空气里随时都悬浮着灰尘。所有的家具都是上世纪五、六十年代的遗物。到了晚上，耗子会肆无忌惮的在无人处上蹿下跳，声音之大、足让人怀疑那是家里养的正经宠物。

而407，我们每天经过的407是另外一个世界。很难想象，就一墙之隔，那里的墙壁永远是雪白干净的样子，地板随时都泛着刚打过腊的光泽，厨房里传来煲汤炖肉的香味，混杂着吴侬软语和时断时续的越剧调子——那样缓慢而温暖的生活，成了我对上海人的“家”的第一印象。

407住的是一对退休夫妇。儿女都不在身边，平常只有两夫妻在家，偶尔太太的老母亲会来小住，常看到她们搀扶着下楼散步。周末的时候，亲戚朋友常来家中聚会。一大家子人围坐在一起吃饭，很热闹、很温馨。

太太是典型她那个年纪的上海人，有骨子里带出来的骄傲，看我们这些外地人有点趾高气昂的样子。偶尔和我们讲话，比如，要换掉两家人共用的门锁一类，也总是带着命令和教育式的口吻。对于每次碰面我的微笑点头致意，也不是次次都会予以正面回应。但我并不真的讨厌她，我知道她不是坏人，对着家人也是温柔和蔼的样子。她不过，是有些莫名其妙的优越感罢了。

就这样，我在408住了大半年，然后去了英国念书。等我再回来的时候，熊告诉我，那家的太太已经过世了。是癌症，我们都不知道。只是突然有一天，熊说，看到他们家设了灵堂。

从此，407就安静了下来。我再也听不到越剧的调子，听不到有人讲上海话，当然，更听不到周末那些暖洋洋的笑声。一个人就这样消失了，407干净整洁依旧，只是、再也没有家的样子……