夜猫子

MJ走了。

走得突然，留下身后毁誉参半，和全球数以万计的真假歌迷。

一直钟爱他的，回头再爱他的，或是在他死后突然开始喜欢他的。

我自己，属于第二种。

这个男人，我12岁那年爱得疯狂。

和大多数人一样，从remember the time开始，陆续收集了他几乎所有专辑(除了第一张off the wall)。

那张Bad，因为听得太多，还没学好英文的我竟然每首歌都唱会。懵懵懂懂跟着念出那些音节、一个字都听不懂，很天真的快乐。

也因为他，比同龄人多听了太多英文歌。以至后来到了英国，竟和外国人有一样的音乐记忆。

可我会长大，MJ会老。

从Blood on the dance floor，他就从我的神坛上掉下来。而最后那张invicible，也只是带着“纪念”的心理，完成我的收集而已。

在You Rock my world的MV里，

看着他那张被整容到变形的脸，跳着有点过时的舞步，甚至MV的整体风格都与他全盛时代的那首Smooth Criminal如出一辙。

他是王，现在却要和后辈晚生们争排行榜上的位置，

我说不出的心酸。

最伤心、英雄迟暮。

当年盛事莫提，

孤灯垂泪谁人怜？

急流勇退需要莫大的勇气。那比百尺竿头进一尺更难，那是对大人物的最后的考验。

可他不仅仅是大人物，他要当英雄，而英雄不投机、不作懦夫所为。

不为了全身而退，就断了自己犯错的机会。

所以他要重新开演唱会。

可是晚了。上帝为他做了选择，要他死在尚算完美的时刻。

而我，我要去把那些布满灰尘的磁带CD翻出来，

找个时间，一个人静静坐下来，

全部听一遍、再一遍、再一遍……

龙应台的书，从《孩子你慢慢来》看起，一直都非常喜欢。
台湾作者特有的细腻，和她本人性格中的尖锐揉在一起，有直指人心的力量。

这一本《亲爱的安德烈》还是写给她的长子安安。
小男孩长到18岁，开始与母亲对话。
关注的视点依旧与政治、社会、经济、文化相关，依旧深刻。
并且这一次，因为与许多我经历过、思考过的点重合，让我多了很多话想说。

比如，与欧洲学生相比，我们的教育里是不是让学生缺乏一种挑战权威的勇气、甚至习惯？
比如，与他们相比，我们对社会（尤其是非本国社会）、对贫穷国家的人民、对环境保护、对看来与自己切实的生活不相关的事情，是不是缺乏一种普遍关怀？
比如，跳出自己习惯的文化氛围，生活在别处，接受其它强势文化的冲击，是不是对一个人性格的塑造至关重要？
太多太多……

我不是一个崇洋媚外的人。了解我的人知道，更多的时候，我甚至对于自己的文化有些过份骄傲。
但是我不得不承认，在两种不同的教育体制下、社会氛围下，
我们的少年和“他们的”比起来，的确有差距。
当然你可能说，安德烈怎么算！？他的母亲是龙应台，他有不一样的家庭教育。
那么我来告诉你，我亲身接触过的欧洲少年们。

某一次周末的例行Party，聚会里来了几个中东的新朋友。
话题聊着聊着，转到了欧洲的移民问题。
欧洲，以德国为例，已经有占总人口10%左右的土耳其人。（数据不准确，经Daniel口述）
其他国家也是如此，有越来越多的外国人涌入。

正牌的欧洲人对于这些新移民的态度很纠结。
这些人来了，的确造成了很多社会问题。比如犯罪率升高、抢了本国人的工作等等。而且他们中间还有很大比例不是通过正当途径进来的。
于是有声音说：把他们赶出去、缩紧移民政策。
但也有声音说：这是种族歧视，又不是所有外国人都是坏人，凭什么据此就要赶走他们全部？（相信我，说这话的绝不仅仅是那些外国人，因为外国人，在人家的主流社会是没有话语权的）
这两种观点，其实在从根本考量着欧洲人的良知。
作为被“侵犯”的一方，他们有没有这个气度原谅那一小部分偷窃、抢劫的外国人，来为本国引进作为人才的外国人？
在利益受到侵犯的时候，他们还有没有理智，不单单从一个人的出生地判断这个人的价值？

这个争论，目前还没有最终的结果。
因为在欧洲，始终还有一批“高觉悟”的人，为这些外国人疾呼；也始终有一批受伤的人，憎恶这些外国人。
但至少，我看到的是，"racist" (种族主义者)，已经变成一个碰不得的字眼。
任何一个欧洲人，无论他心里多么厌恶、多么不情愿，他也小心翼翼不被扣上这顶帽子。
这是不是一种进步呢？

欧洲的移民问题，其实像极了我国正在发生着的外来人员务工问题。
当我看到那些自以为是大城市的人，充满了不屑，公开称呼其他同胞为“农民”、“民工”、“外地人”的时候，
我很汗颜。
他们甚至不是外国人，都是中华人民共和国的公民，是什么让你觉得自己高人一等？就因为你碰巧出生在一个较发达地区吗？
没有这些面朝黄土背朝天的人的努力，你吃什么？而你，又为他们做过些什么？
你怎么还敢坦荡荡的歧视他们？
当然，户籍制度有问题，这已经是被公开讨论的。
但户籍制度的解决，是不是更应有赖于我们的公民对这个问题的觉悟？
什么时候学会尊重别人、什么时候学会关注弱势群体、什么时候懂得不以点盖全的判断价值，
才是户籍制度的不合理性真正得到解决的时候。

我们赶超欧洲的路，还很长。

      再见她时，是在西园戒幢律寺。

      她出来接我们，穿着小沙弥似的宽大袍子，隔着马路向我们用力挥手，笑的样子还是一如当年那样纯粹。

      闵，她是我大学时的同寝好友，也是我为数不多佩服得五体投地的同龄人。当我还在忙着谈恋爱、纠结于小女生的伤春哀秋，她定定的坐在图书馆里，看完了一本接一本、大部头的书。从海子、到罗兰巴特、到西藏生死书、最后是原版佛经……研究生毕业，再一次，当我们在计较工作好不好、工资高不高，她却早早的潜进了苏州西园寺，过起她悠悠自在的城市隐居生活来。

      她是我在这个物欲横流的时代里见到的，唯一怀揣梦想，并勇敢实现了的人。大多数人的梦想，都只是随波逐流而已，包括我自己。

      那晚的西园寺，云层遮蔽了月光。少了游人，寺院似乎特别清幽。风大，吹得寺里大棵的香樟树沙沙作响，一波又一波，像极了海岸边的潮水声音，一浪、再一浪，风拂过树梢，我前所未有的平静。

      闵带我们去她平日里工作的地方。一进典型的江南小院，有天井，种着树，树下摆着桌凳。对着院门是三间平行的屋子，门上挂着用木牌刻的“弘法部”三个字。一间阅览室、一间办公室、再一间招待客人的茶室。

      她招待我们在茶室坐下，又打开窗，砌了一壶碧螺春。有风吹进来，夹杂了香樟的淡淡香味，混着室内氤氲的水汽和木质家具的特殊气味……有一个瞬间，我们都没有说话。

       然后我们聊天，仿佛是昨天才分开那样、仿佛知晓彼此这几年过往的点滴，没有过去、没有未来、只有当下；没有浮躁、没有焦虑、那么自然。

       就这样，到了9点半，整个西园寺都睡了。闵装了书和CD给我，把我们送至庙门。用力再抱抱她，我们说了再见。

       茶道有所谓“一生一会、当门相送”，禅意很重。

       与人交往，际会无常。在英国的一年，我体会尤深。有的人，纵使你再喜欢也留不住。因缘变换，又岂是你我凡人能掌控的？

       所以对朋友，每一次的相处都愈发珍惜。因为你永远不会知道，这一见，会不会就是最后一面？这一句话，会不会就是最后一句？

       这样的体会，不是悲观。而是对世事有所了解，抱着平和心态的坦然和淡定，甚至有“不可为而为之”的壮烈意味:)

       话虽如此，亲爱的闵，西园寺一别，还是希望能尽快再见啊:)

     趁着闲来无事，就天天研究美食，把蔡澜的节目看了个透：《蔡澜叹名菜》、《蔡澜逛菜栏》、连带着还买了书，真是好不痛快~

     蔡老是新加坡人，早年移民香港。大概因为年代的关系，不比新一辈的香港食评家中西并重，从始至终还是钟情于亚洲饮食，对西方的食文化颇有抵触。只有提到Cheese的时候，露出了难得的虔诚态度，说：“芝士是一个世界、一个宇宙，你打开那扇门，就多了好多好多层次，让你慢慢、慢慢研究下去……”后来还有两次听到他讲类似的话，一次是说榴莲、一次是花椒。

     对食物的态度，我向来秉承着“严谨”二字。而心里却是清楚，“开放”的态度同样重要。偏偏生来就是四川人，嗜辣如命。一个人的味觉，如果一开始就习惯“辣”这样浓烈的滋味，那么要他适应并且欣赏其他口味，是非常难的。这一点，我感受至深。

     在成都，我们总是笑那些不会吃辣的外地人“你错过了很多”。离开家这么些年，我开始觉得，错过的其实是我们。吃东西，是要学的。在我，花了差不多一年的时间，才真正学会了解杭帮菜的鲜咸、本帮菜的浓稠、广东菜的精致……以中华饮食文化之博大精深，每一种菜系都有它出彩的地方。而这些，都是需要真正静下心来、做多次尝试才能感受的。

     要让舌头慢慢脱离对辣（或者某一种你习惯了的味道）的依赖，回归它最质朴、最敏感的状态，才能更好的分辨食物的味道。如果只是吃一口、尝一顿，是没有资格说“不好吃、不喜欢”的，因为那只是“不习惯”。要由浅入深、一步一步慢慢来。直到这个新鲜事物可以随时入口，甚至成为日常饮食的一部分，才有评论的资格。而我接下来要征服的世界，是榴莲、臭豆腐、还有最让我头痛的，Cheese。

     近来常想，一个人想要说他想说、做他想做、表达他所想表达，并且给他那个位子，让大众可以听到他的声音，大体是要很长一段时间才可以做到的。而这还是幸运的，很多人，究其一世也没有这样的机会。所以有太多码字的、谱曲儿的、拍片子的，兜兜转转数十年才能有一部“有深度”的作品。旁人不晓得，他们不是不想写、写不出，实在是没有机会。

　　 一如黄秋生那样的演员，终还是要演尽烂片，方能有的捡（所以他才练就他所谓的“化屎大法”——只有烂片，没有烂演员）。而至于那些天生的幸运儿，有关系、有运气、甚至有相貌，在一开始就拿到话语权的，就是自己的福报，旁人羡慕不来的。

　　 我想，这大概就是我们这个世界的规则。不是没有道理的。因为太早给你那个位子，你火候不够就只能砸了场子。让你从烂文章写起，反正台面小，看得人不多，无伤大雅。而真正等到那一天来临，站在你应得的舞台上，就要挺胸抬头、漂漂亮亮赢一场！告诉所有人，我不是做不到，我只是需要一点时间。 

我们在上海住的房子，是外滩边上的殖民时期建筑。1928年建成，原址是基督教青年协会的办公楼。因为是改建过来的民居，结构难免古怪——我们的408，必须要穿过407家的走廊才能进入。所以，与邻居势必抬头不见低头见。

408，是我记事以来住过最破旧的房子。走廊狭仄阴暗，房间肮脏破败。角落里藏着沉寂多年的污垢，空气里随时都悬浮着灰尘。所有的家具都是上世纪五、六十年代的遗物。到了晚上，耗子会肆无忌惮的在无人处上蹿下跳，声音之大、足让人怀疑那是家里养的正经宠物。

而407，我们每天经过的407是另外一个世界。很难想象，就一墙之隔，那里的墙壁永远是雪白干净的样子，地板随时都泛着刚打过腊的光泽，厨房里传来煲汤炖肉的香味，混杂着吴侬软语和时断时续的越剧调子——那样缓慢而温暖的生活，成了我对上海人的“家”的第一印象。

407住的是一对退休夫妇。儿女都不在身边，平常只有两夫妻在家，偶尔太太的老母亲会来小住，常看到她们搀扶着下楼散步。周末的时候，亲戚朋友常来家中聚会。一大家子人围坐在一起吃饭，很热闹、很温馨。

太太是典型她那个年纪的上海人，有骨子里带出来的骄傲，看我们这些外地人有点趾高气昂的样子。偶尔和我们讲话，比如，要换掉两家人共用的门锁一类，也总是带着命令和教育式的口吻。对于每次碰面我的微笑点头致意，也不是次次都会予以正面回应。但我并不真的讨厌她，我知道她不是坏人，对着家人也是温柔和蔼的样子。她不过，是有些莫名其妙的优越感罢了。

就这样，我在408住了大半年，然后去了英国念书。等我再回来的时候，熊告诉我，那家的太太已经过世了。是癌症，我们都不知道。只是突然有一天，熊说，看到他们家设了灵堂。

从此，407就安静了下来。我再也听不到越剧的调子，听不到有人讲上海话，当然，更听不到周末那些暖洋洋的笑声。一个人就这样消失了，407干净整洁依旧，只是、再也没有家的样子……

                                                                     （带银公主的插画，她与男友相爱十年，结婚，甜蜜如故）

    据说去年这个时候我写的那篇日志，成了夜猫子开博以来点击率最高；据说它惹来了众人泪水，甚至感动了路过的陌生人；据说我们之间的爱情证实了还有童话存在，证实了还有一见钟情（俄。。。好吧，单方面的。。。)，证实了初恋的奇迹，还有“执子之手、与子至少偕六年”。。。

    因为这些“据说”，我很不要脸的认为如果我今年不写点什么，就对不起观众。想了想，决定学带银公主的样子，来写一写这个当事人。

    我爱的这个男人，对食物很要求。喜欢吃也喜欢煮，会做全天下最好吃的红烧鱼，煮饭的时候习惯喝一点酒；

    买东西很挑剔，每每都货比三家，比到我翻脸；

    会抽烟、会喝酒，但都不过分；

    不会麻将、几乎不玩游戏、开电视多半都锁定在体育台；

    看书遇到有趣的地方，喜欢读出来跟我分享；

    性格温和，不太容易发脾气。在我歇斯底里抓狂发作的时候，会静静微笑着看我，然后说“不要急、不要急嘛”；

    早上上班的时候，会记得吻一吻我的额头，不管我醒没醒；

    怕我不好好吃饭，偶尔会中午翘班回家，带我去吃好吃的；

    虽然对食物很要求，但只要是我煮的东西，统统都说“好吃！”；

    虽然自己花钱很有计划，但只要是我看中的东西，一律大声说“买！”；

    懂得从电话里辨别我微小情绪的变化，然后仔细问：“怎么了？是不是不高兴了？”；

    喜欢站在我身后，闻我的头发；

    会在他妈妈“管教”我的时候跳出来护着我，说：“怎么啦？人家喝个可乐都不行啦？”；

    喜欢不太甜的甜食；

    英文很烂；

    最近学会了情人节送花给我。虽然人在上海，也事先打电话给我的朋友，请她准备好、再快递给我；

    会陪我去参加我的女友们的聚会，静静坐在一边听我们八卦，然后付账；

    喜欢买大部头的深奥的书，比如《结构人类学》，比如《经济学》，然后堆在那里不看；

    每晚临睡都会打电话给我，说“晚安、爱你”；

    会陪我玩我发明的幼稚称谓，对自己“熊”的身份很满意；

    吵架一定会先求和，不管是不是自己的错；

    小梦想，是开一家自己的餐馆。大梦想，是办一间真正好的学校；

    和我一样，相信人文和教育的力量、懂得欣赏艺术和宗教；

    人多的时候会走在我斜前方半个身位，头也不回地对我伸手勾勾，意思是要我牵住他；

    有些小腼腆，朋友在的时候，不会跟我太亲密；

    和死党出去喝酒，会事先打电话给我，不让我担心乱想；

    太累的时候，睡觉会打呼；

    喜欢打扮我。有时候会看着我自言自语地说：“该去给猫儿（他这么叫我）买个墨镜。。。”

    。。。。。。

     这是我们的第六年，这是我爱的男人。

     他不是天生就这么好，我也不是生来就是他要找的女孩。我们都是在相处的过程中，逐渐长成对方喜欢的样子。有的事，一定要给够时间才见得分晓。如果有人赞我运气好，那只是因为他不了解我们全部的故事。而无论如何亲爱的，又一年走过。希望明年今日，这里还有更新:)